这是上课的第一天，一个星期一早晨。 我的老师比尔·舒尔茨（Bill Schultz）即将开始。 他拿起画笔，然后犹豫了。 他转向全班，问：“当一个人在画布上留下痕迹时，会是什么？”我们有些期待地等待着。 然后他回答：“这是一个奇迹。”

在这个答案中，不仅是一个真理，而且是一个重要的真理。 一个挑战通用假设的真理：关于绘画的最重要的事情是绘画。 这幅画不是最重要的。 是的，它可能为我们赢得奖赏，甚至使我们赖以生存。 它甚至可能使我们成名。 但是比我们制作的绘画更重要的是当我们制作时发生的事情。

我们做画时会发生什么？

因此，让我们回到这个假设：为什么我们认为画作本身就是我们工作的全部和全部，而不是创作画作时发生的一切？ 这很大程度上与我们所继承的文化有关。

从文艺复兴时期开始， 现代时代 的贡献在于，我们摆脱了对宇宙的理解，在那里我们根据某种更大的宇宙秩序来定义我们，而宇宙的秩序又像假设一样体现了上帝的道。 相反，新的现代观点是，我们是自定义的。

但是其中蕴含着摩擦：我们仍然分享的这种启发性观点是， 作为主体 ，我们将世界描绘为 一组中性物体 ，然后我们对其进行观察，测量或操纵。

作为艺术家，我们成为了自我定义的学科–的确是一项历史成就。 但是我们也成为与绘画对象分开的创作主体，这是成就的一部分，仍然令人不安，因为这意味着艺术家的任务主要植根于观察或评论世界并记录我们的创作。在画布上的观察或评论（或没有）。

我正在谈论的“奇迹”或重要真理推动了自我作为自我定义主题的自我理解，这是非常重要的一步。

在这种理解中，我们的生活被视为 表达 ，通过这种活动，我们在工作中 认识 到自己想要或想要的东西。 或者更确切地说，在我们的表达中我们意识到并成为我们的身份，因为只有通过表达的努力，我们才能阐明并区分我们是谁以及我们正在成为谁。

我们画画的真正原因：创造自我

按照这种观点，当我们在画布上做标记时，不仅可以创造事物，而且可以成为人类。 因此，不仅可以简单地描绘出某些东西，而且可以创造自己。 那是奇迹。 这就是我们绘画的原因。

例如，如果我们看保罗塞尚的一幅画，我们可能会看到苹果。 但这是肤浅的事情。 没有人关心苹果或日落或所谓的绘画，除非它可能以一种莫名其妙的方式使我们感动。

这幅画的价值（这里我不是在谈论市场价值或投资价值）是塞尚通过它继续与我们对话。

我们为什么绘画？：最终答案

因此，这是一个重要的道理：在画布上留下痕迹是打开被深刻地感动和感动他人的可能性之门。 这就是绘画的全部内容。 那是绘画的灵魂。

当然，这种绘画方法并非源于我。 它直接来自只能描述为绘画黄金时代的事物。 这是印象派拒绝学术要求的核心方法，即艺术家巧妙地记录世界或以一种超脱的方式进行视觉宣传。

某些在19世纪后期找到前往巴黎之路的美国艺术家，回国时遵循了这一系列信念以及表达这一观点的一系列实践和技巧。 罗伯特·亨利（Robert Henri）的学生，也许是其中最热情的作家，在 《艺术精神 》（亨利的思想和训诫的汇编）中捕捉了许多思想。

那在哪里离开我们？ 好吧，一方面，它迫使我们对职业主义，市场，生产力，企业家精神和我们生活方式的其他方面非常谨慎。

我并不是在建议我们忽略这样一个事实，即我们的作品在市场中流通，而我们的职业能力却取决于展览和履历的现实。 我的观点是，我们可能想弄清楚在艺术消退的同时有时职业发展的方式。 弄清楚这些事情的一种方法是牢记一个基本问题：我们为什么要绘画？

回答问题：“为什么要绘画？”

显而易见的是，我们不妨捕捉一下在画布上看到以某种方式做出响应的经验。 但是还有另一个（更重要的）原因。

我们的视觉体验将继续发展，并随着我们的绘画而变得更加丰富，深刻和充实。 对话即对话开始。 我们在画布上的标记是我们对声音，口味和触感的反应。

我知道这听起来很奇怪，但是我们作为视觉艺术家的真正错误是假设我们在绘画时看到的东西与我们是分开的，我们只是用眼睛观察，测量或记录。 但是，当我们触摸或用笔刷做出回应时，我们会开始一些感官，某种舞蹈和对话。

绘画的奇迹

我们在画布上做一个记号，当我们回头看时，我们发现似乎在不久前还没有出现。 这就是奇迹：凭借创造标记，我们创造了更多的自我–实际上，我们可以看到更多，感觉更多，因为我们变得更加微小。

如果我们不做标记，我们将根本看不到任何东西，除了我们应该看到的，每个人都能看到的-期望，事物的名称，树木，天空，房屋，人，事实，明显。

您必须了解这些事情。 用眼睛品尝。 听他们说。 理解绘画的活动与快感有关，这是您可能意识到的增强瞬间。 然后您会看到。 然后，您将成为。